先週に続き、相方の職場の近くで外食。

狭いカウンターに並んで座る。

偶に肩がぶつかるのさえ楽しくて仕方ない。

ビール2杯と焼酎2杯。

毎日一緒に居るのに、話すことは尽きない。

相方の話はいつも面白くて、私は笑う。

それを嬉しそうに見る目がとても優しい。

営業職の自分は、早ければ来春には

地方へ転勤しなくてはいけない。

相方は言葉少なに頷いていた。

それまで一緒に居られるかなんて

分からないけど、もしそうなったら

自分たちの関係はどうなるんだろう。

「嫁と2度結婚できたなら、上手くいった」

と相方は言った。

未婚の自分には意味がよく分からなかった。

バスがなくなってしまったので、電車で帰る。

酔って足元の覚束ない自分は

電車が揺れるたびに大きくよろける。

それを一々支えてくれる相方に、

気付いたらしがみ付いていた。

部屋に帰ってからのことは記憶がない。

スーツはクローゼットにしまわれ、

化粧は落とされ、歯も磨いていた。

けど、目覚めた時は全裸だった。